Treino de um atleta IA, hora a hora, num dia qualquer de 2091

04:00, a atualização que ninguém pediu

O dia de Bento começa com uma notificação. Às quatro da manhã, a fábrica envia a versão nova do módulo de lançamento, e o atleta fica 47 minutos parado no balneário, com uma barra de progresso a encher no peito. O treinador humano, Custódio Bandeja, dorme num banco ao lado para garantir que ninguém desliga a ficha.

A atualização nunca corre bem à primeira. Na versão de março, Bento passou a lançar com a mão esquerda e a pedir licença ao cesto em espanhol. Foi preciso voltar à versão anterior, o que na liga fictícia se chama «dar um passo atrás com dignidade».

07:00, o pequeno-almoço de óleo e os lances livres

Bento não come, mas senta-se à mesa com a equipa porque o regulamento interno dos Parafusos obriga a «convívio». Enquanto os humanos da equipa técnica bebem café, ele lubrifica as articulações dos joelhos com meia chávena de óleo de máquina e comenta as notícias em voz baixa.

Segue-se a primeira sessão: 900 lances livres. Acerta 899. O falhado é sempre o 614.º, e ninguém sabe porquê. A equipa técnica já trocou a bola, o cesto e o pavilhão. O 614.º continua a falhar.

15:30, a sessão de humildade supervisionada

É a parte mais estranha do dia e a mais importante. Durante 45 minutos, Bento tem de falhar lançamentos de propósito, com um psicólogo desportivo humano a observar. O objetivo, segundo o clube fictício, é que ele perceba como se sentem os colegas de carne e osso.

1. Aquecimento de dúvida. Bento olha para o cesto e diz em voz alta «talvez não entre».
2. O primeiro falhanço. Lança com força a mais. O difícil é não corrigir a meio do voo, e ele corrige quase sempre.
3. A reação. Tem de encolher os ombros. Na primeira semana encolheu-os até partir um parafuso do pescoço.
4. A conversa. O psicólogo pergunta «como te sentes?». Bento responde com a temperatura do processador, e o psicólogo aceita isso como progresso.
5. O registo. Cada falhanço intencional fica numa folha à parte, para não estragar a percentagem da época.

Os resultados veem-se no campo: Bento espera pela sua vez nos ressaltos, o que lhe custou o duelo com Dona Zulmira no Dream Team inventado.

21:00, desfragmentação e sono

Ao fim do dia, Bento deita-se numa maca de oficina e desfragmenta a memória. Leva duas horas. Durante esse tempo repete em voz baixa as jogadas do dia pela ordem inversa, como quem conta carneiros ao contrário.

Se alguma peça se queixou durante o treino, fica anotada para a oficina da manhã seguinte. As queixas desta semana, com diagnóstico, estão no boletim da oficina.

Como Bento chegou até aqui

O horário completo

Horário, consumos e frases inventados. Bento-9000 é uma personagem de ficção.