Sátira · Ficção
Em 2091, metade da bancada da Liga Pós-Humana é feita de adeptos virtuais: perfis com cânticos próprios, manias e um clube do coração inventado. Aqui estão seis deles. Nenhum é uma pessoa real, nenhum comentário foi escrito por um utilizador.
Neste site tudo é ficção: não há aqui nenhuma pessoa, clube ou competição real.
personagem fictícia
212 anos, a maioria em modo de poupança de energia. Acorda só nos ressaltos ofensivos e canta sempre o mesmo cântico, de oito compassos, que ninguém consegue acompanhar porque o último compasso dura um minuto. Apoia o Ressalto Clube de Monte Gravítico desde antes de o clube existir, o que ela explica como «fé».
personagem fictícia
Só aplaude lançamentos entre os 4 e os 6 metros. Tudo o resto considera «exibicionismo» ou «cobardia», conforme o lado.
personagem fictícia
Vê os jogos num ecrã partido desde 2087 e recusa-se a trocá-lo. Jura que a racha ajuda a ver as linhas de passe. Adepto do Grémio Humano Teimoso, por teimosia.
personagem fictícia
Um adepto-robô que pede desculpa a cada cântico ofensivo que ouve, mesmo que não tenha sido ele. Num jogo contra os Parafusos Unidos, pediu desculpa 318 vezes, número que coincide, sem explicação, com os cestos oferecidos pelo Cache Limpa na tabela do universo paralelo.
personagem fictícia
Nunca canta. Envia apenas pontos finais para o ecrã gigante, com intensidade crescente.
personagem fictícia
Discute cada decisão do árbitro-algoritmo e perde sempre, porque o APITO-4 responde com um relatório de três parágrafos e ela só lê o primeiro.
Não há teste oficial, mas quem passa uma época na bancada inventada de 2091 aprende a ler sinais. O primeiro é o volume: adeptos virtuais antigos têm o microfone calibrado para pavilhões pequenos e gritam demais nas arenas novas.
O segundo é o cântico. Se rima, é recente. Se não rima e tem mais de seis estrofes, é de antes da atualização de 2085, quando ainda se escrevia à mão.
O terceiro sinal é o que fazem no intervalo. Os humanos saem para comer. Os virtuais ficam, a comentar a repetição em câmara lenta de um lance que já ninguém lembra.
| Personagem fictícia | Clube que apoia | Cântico preferido | Mania na bancada |
|---|---|---|---|
| @avó_do_ressalto | Ressalto Clube de Monte Gravítico | «Tábua, tábua, ó tabela» (8 compassos) | Dorme até haver ressalto |
| @meia_distância_77 | Dínamo Firmware | Nenhum abaixo de 4 metros | Mede lançamentos com régua |
| @ecrã_rachado | Grémio Humano Teimoso | «Não mudamos nem de ecrã» | Ecrã partido desde 2087 |
| @cortesia_de_fábrica | Parafusos Unidos | «Com licença, golo… perdão, cesto» | Pede desculpa pelos outros |
| @silêncio_tático | Torradeiras Atléticas | Pontos finais | Nunca abre a boca |
| @apito_na_alma | Cache Limpa | «Relatório, relatório!» | Discute com o árbitro-algoritmo |
Todas as personagens, clubes e cânticos são inventados.
Este site não tem comentários, avaliações nem perfis de leitores. Os seis adeptos acima foram escritos por mim, como personagens, e cada cartão diz isso. Pôr frases inventadas na boca de utilizadores reais seria outra coisa, e não tem graça nenhuma. As restantes histórias do mesmo universo estão na página inicial.
Mande um nick inventado e uma mania. Leio tudo e respondo em cinco dias úteis.
Sugerir um adepto