Robôs contra humanos: a final em que o cesto pediu férias
O Grémio Humano Teimoso contra os Parafusos Unidos, quarto a quarto, com o lançamento decisivo desmontado em linhas de registo.
Sátira · Ficção
Sátira do desporto do futuro, escrita em Coimbra
Aqui o basquetebol joga-se em 2091, os árbitros são algoritmos com crises de consciência e há uma liga numa estação espacial onde a bola demora quatro segundos a cair. Nada disto aconteceu. É esse o ponto.
Neste site tudo é ficção: não há aqui nenhuma pessoa, clube ou competição real.
9
páginas de ficção; os factos ficam à parte, sempre com fontes
Sem prémios e sem dinheiro. Só ficção.
IA e robôs em números: primeiro o que aconteceu, depois o que inventámos
Números reais
Factos reais, com a fonte ao lado, verificados a 15/09/2026
- 13,8 s
- Quanto durou, em média, cada contestação ao sistema automático de bolas e strikes nos 288 jogos de pré-temporada de 2025 do basebol norte-americano. Na época de 2026, cada equipa começa o jogo com duas. MLB.com, atualizado a 13/04/2026
- 2:40:42
- Tempo do humanoide Tiangong Ultra na primeira meia maratona para robôs, em Pequim, a 19/04/2025. A prova juntou 20 equipas de robôs. Governo Municipal de Pequim
- 2 020
- Lances livres seguidos do robô CUE3, da Toyota, a 17/05/2019. Ficou como recorde do Guinness na categoria de humanoide com assistência. Toyota, página do projeto CUE
- 2050
- O ano que a RoboCup marcou como meta para uma equipa de robôs vencer os campeões do mundo de futebol humanos. RoboCup, objetivo oficial
Números da ficção
Sátira · Ficção: dados inventados, contas verdadeiras, feitas com inteligência artificial (Claude, da Anthropic) e conferidas à mão.
- 15,25
- Pontos por quarto, em média, do Grémio Humano Teimoso na final inventada de 2091. Os Parafusos Unidos ficaram nos 15 certos e perderam três dos quatro quartos.
- 71,2 %
- Dos 132 abraços possíveis no fim dos jogos da Liga do Avesso, seis clubes em 22 jornadas, deram-se 94. O Grémio Humano Teimoso deu 12.
- 1 212
- Cestos oferecidos ao rival pelos seis clubes do avesso, 202 por clube. Os Parafusos Unidos, envergonhados, só ofereceram 9.
As contas usam apenas as tabelas das próprias páginas. Se uma tabela inventada mudar, estes números mudam com ela.
Antes de publicar uma invenção, passa por cinco verificações
Sátira que se confunde com notícia deixa de ter graça no dia em que alguém a partilha sem contexto. Por isso há uma lista curta, sempre a mesma.
- Nomes impossíveis. Clubes, jogadores e cidades são inventados e procurados num motor de busca. Se aparece alguém real com o mesmo nome, muda-se.
- O título tem de ser absurdo à primeira leitura. Se uma frase podia passar por manchete verdadeira, reescreve-se até não poder.
- Nenhum dinheiro em jogo. Não há transferências com valores, prémios ou probabilidades de resultado, nem por brincadeira.
- A plaquinha vai sempre. Cabeçalho, primeiro ecrã e rodapé dizem que é ficção, em todas as páginas, incluindo as legais.
- Os factos ficam num canto próprio. O que é verdade vive só na metade «Números reais», logo no topo, e no bloco «Factos reais», mais abaixo, sempre com fonte e data de verificação.
O que há para ler
Tabela do universo paralelo
O último é campeão e os pontos contam abraços.
Liga Orbital
Regulamento de um basquetebol onde saltar dura uma eternidade.
Dream Team de lendas inventadas
Cinco lendas que nunca existiram contra cinco modernos de 2091, que também não.
O árbitro APITO-4
Pensou onze minutos num passo a mais.
Adeptos virtuais
Personagens fictícias, com nick e manias.
Um dia de treino de um atleta IA
Das atualizações das quatro da manhã à sessão de humildade supervisionada, hora a hora.
Boletim da oficina
Lesões de robôs, sem drama e com rolamentos.
Dicionário de 2090
Palavras que ainda ninguém disse num pavilhão.
Anatomia de uma reportagem inventada
A final robôs contra humanos cabe numa página, mas não nasceu de uma vez. Foi montada por esta ordem, e as outras seguem mais ou menos o mesmo caminho.
- 1
Uma pergunta que ninguém fez
«E se o cesto se cansasse de receber bolas?» Se a pergunta for razoável, a página sai razoável, e isso aqui é defeito.
- 2
Um mundo com regras próprias
Antes da primeira frase há uma folha com a liga, os clubes e o ano. Se o Grémio Humano Teimoso é de Aldeia do Cansaço numa página, é de Aldeia do Cansaço em todas.
- 3
Personagens que não podem ser confundidas
Filomena Tripla, Custódio Bandeja, a unidade ARQ-7. Nomes que não batem com ninguém real.
- 4
Uma tabela que conta a piada
Cada página tem uma, e as colunas mudam sempre. Na final, a coluna que importa é «O que aconteceu no pavilhão», não o marcador.
- 5
Leitura em voz alta
Se soa a notícia verdadeira, sai.
Modalidades que ainda não existem
Nenhuma destas competições está marcada em lado nenhum.
| Modalidade inventada | Ano fictício | Quem joga | Regra mais absurda |
|---|---|---|---|
| Basquetebol misto de carbono | 2091 | Humanos teimosos e robôs educados | O cesto pode pedir desconto de tempo |
| Liga Orbital | 2089 | Equipas de estações que rodam devagar | Bola em órbita estável é falta do planeta |
| Três-contra-nuvem | 2095 | Três jogadores contra um servidor inteiro | Quem perde a ligação perde a vez |
| Lance livre de meditação | 2102 | Atletas IA em fim de contrato | Só conta se o lançador duvidar |
| Basquetebol do avesso | 2090 | Clubes do universo paralelo | Três pontos por derrota com sorriso |
| Afundanço de cortesia | 2093 | Veteranos com joelhos de titânio | Pedir licença ao aro antes de pendurar |
Tudo inventado. Ano, regras e participantes são ficção do autor.
Dois excertos, para ver o tom
«No terceiro quarto, a unidade ARQ-7 arredondou 0,4999 para baixo. Foi a primeira vez que um erro de vírgula decidiu uma final, e o robô pediu para ver a repetição sozinho.»
«Na estação Lenta-2, um salto dura tanto que o base tem tempo de rever a tática e trocar de meias antes de aterrar.»
Uma confissão: não percebo nada de física orbital. Os números da Liga Orbital são contas de guardanapo e servem a piada, não a ciência.
Factos reais · verificados a 14/09/2026
Mitos e factos sobre máquinas no desporto de hoje
Junto com a metade «Números reais» do topo, é a parte do site que não é inventada, cada resposta com a fonte original.
- Costuma dizer-se: «o fora de jogo já é decidido por uma máquina sozinha».
- Não é bem assim. No Mundial de 2022, a FIFA usou fora de jogo semiautomático: 12 câmaras seguiam 29 pontos de cada jogador 50 vezes por segundo e a bola enviava dados 500 vezes por segundo. O alerta vai para a equipa de vídeo, que confirma à mão antes de avisar o árbitro. FIFA, comunicado de 01/07/2022
- Costuma dizer-se: «os juízes de linha do ténis são intocáveis».
- Em Wimbledon deixaram de ser. O torneio anunciou a 09/10/2024 que, a partir de 2025, as chamadas de «out» e «fault» nos courts do quadro principal e da qualificação passavam a ser eletrónicas. Al Jazeera, 09/10/2024
- Costuma dizer-se: «um robô não acerta um lançamento de basquetebol a sério».
- O humanoide CUE6, da Toyota, acertou um lançamento de 24,55 m em Nagakute, no Japão, a 26/09/2024. É o recorde do Guinness para a maior distância de um lançamento de basquetebol por um robô humanoide. Guinness World Records
- Costuma dizer-se: «os robôs já ganham aos humanos no futebol».
- Ainda é um objetivo, não um resultado. A RoboCup, criada em 1997, quer que até meados do século XXI uma equipa de humanoides totalmente autónomos vença, com as regras da FIFA, o último campeão do mundo. RoboCup, objetivo oficial
- Costuma dizer-se: «não há competições desportivas só para humanoides».
- Há. Os World Humanoid Robot Games decorreram em Pequim de 15 a 17/08/2025, com 280 equipas de 16 países, mais de 500 robôs e 26 modalidades, do atletismo ao futebol. Governo Municipal de Pequim, 11/08/2025
Tem uma modalidade absurda guardada na gaveta?
Mande-a por e-mail. Leio tudo e respondo em cinco dias úteis, seis se houver final inventada nessa semana.
[email protected]Pode escrever para o e-mail: não há formulários nem recolha de dados neste site.